(Николай Пиросманишвили) - известнейший грузинский художник-самоучка конца XIX - начала ХХ века, работавший в стиле примитивизма. Человек, которого при жизни почти не замечали и на которого обратили внимание лишь за три года до смерти, который создал почти 2000 картин, росписей и вывесок, работая практически за бесплатно и умер в неизвестности, и которого полвека спустя выставляли от Парижа до Нью-Йорка. Его жизнь - печальная и отчасти трагичная история, которую в России знают в основном по песне "Миллион алых роз", хотя не все в курсе, что "грузинский художник" из песни - это именно Пиросмани.

В Грузии много всего связано с этим именем, поэтому полезно иметь представление о жизни этого человека. Для этого я и пишу этот небольшой текст.

Пиросмани смотрит выступление Маргариты. ("Пиросмани", фильм 1969 года)

Ранние годы

Нико Пиросмани родился в селе Мирзаани, около Сигнахи. Его отцом был садовник Аслан Пиросманишвили, а матерью - Текле Токликашвили из соседнего села Земо-Мачхаани. Фамилия Пиросманишвили была в те времена известная и многочисленная, и говорят, что и сейчас их много в Мирзаани. Впоследствии она станет у художника чем-то вроде псевдонима. Его будут звать Пиросман, Пиросмани, Пиросмана, и иногда по имени - Никала. В историю он войдёт как "Пиросмани".

День его рождения не известен. Годом рождения условно считается 1862. У него был старший брат Георгий и две сестры. Отец умер в 1870, брат - еще раньше. Пиросмани прожил в Мирзаани все первые 8 лет своей жизни до смерти отца, после чего был отправлен в Тбилиси. С тех пор он появлялся в Мирзаани только изредка. Почти ничего не сохранилось в селе с тех времен, разве что мирзаанский храм явно стоял в те годы на своем месте.

С 1870 по 1890 год в биографии Пиросмани огромный пробел. Согласно Паустовскому, в эти годы Пиросмани жил в Тбилиси и работал слугой у хорошей семьи. Эта версия многое объясняет - например, общее знакомство с живописью, и тот снобизм, которым Пиросмани отличался в среднем возрасте. Где-то в эти годы он перестал носить крестьянскую одежду и перешел на европейскую.

Мы знаем, что он жил в Тбилиси, изредка посещая своё село, но подробностей не знаем никаких. 20 лет неизвестности. В 1890 году он становится тормозным кондуктором на железной дороге. Сохранилась расписка от 1 апреля 1890 года о получении должностной инструкции. Пиросмани отработал кондуктором около четырех лет, посетив за это время нескоторые города Грузии и Азербайджана. Хорошего кондуктора из него так и не вышло, и 30 декабря 1893 года Пиросмани был уволен с выходным пособием в 45 рублей. Считается, что именно эти годы навели его на мысль о создании картины "Поезд", которую иногда называют "Кахетинский поезд".

У Константина Паустовского приводится еще одна версия тех событий: Пиросмани, по его словам, нарисовал первую свою картину - портрет начальник железной дороги и его жены. Портрет был несколько странен, начальник разозлился и выгнал Пиросмани со службы. Но это, видимо, миф.

Есть одно странное совпадение. Пока Пиросмани служил на железной дороге, туда же в 1891 году пришел работать российский бродяга Пешков. С 1891 по 1892 он проработал в Тбилиси в железнодорожных ремонтных мастерских. Здесь Эгнате Ниношвили сказал ему: «Напиши то, что ты так хорошо рассказываешь». Пешков стал писать и появился рассказ «Макар Чудра», а Пешков стал Максимом Горьким. Ни один режиссер еще не додумался снять сцену, где бы Горький закручивал гайки на паровозе в присутствии Пиросмани.

Где-то в те же годы - вероятно в 1880-е, Пиросмани накопил денег и построил в Мирзаани небольшой дом, который сохранился до наших дней.

Дом Пиросмани в Мирзаани

Первые картины

После железной дороги Пиросмани несколько лет торговал молоком. Своего магазина у него сначала не было, а был просто стол. Неизвестно точно где он торговал - или на Верейском спуске (где сейчас отель "Редиссон") или на Майдане . А может быть, менял места. Этот момент важен для его биографии - именно тогда он начал писать картины. Первыми такими были, видимо, рисунки на стене его лавки. Остались воспоминания его компаньона Димитра Алугишвили и его жены. Одним из первых портретов был именно портрет Алугишвили ("Был я чёрным и выглядел страшно. Дети пугались, пришлось сжечь"). Жена Алугишвили потом вспоминала, что он часто рисовал обнаженных женщин. Интересно, что эта тема потом прошла у Пиросмани полностью и в его поздних картинах эротика совершенно отсутствует.

Торговля молоком у Пиромани не заладилась. Видимо, уже в это время проявлялся его снобизм и асоциальность. Он не уважал свою работу, он плохо сходился с людьми, избегал коллективов и уже в те годы вёл себя так странно, что его даже побаивались. Однажды на приглашение на обед он ответил: "Почему ты меня приглашаешь, если в сердце не вынашиваешь какую-то хитрость?"

Постепенно Пиросмани забросил работу и перешел на бродяжнический образ жизни.

Расцвет

Лучшие годы Пиросмани - это десятилетие примерно с 1895 по 1905 годы. Он бросил работу и перешел на образ жизни свободного художника. Художники часто живут за счет меценатов - в Тбилиси таковыми были духанщики. Они подкармливали музыкантов, певцов и художников. Именно для них Пиросмани начал рисовать картины. Рисовал он быстро и продавал их дешево. Лучшие работы уходили за 30 рублей, а те, что попроще - за рюмку водки.

Одним из его главных заказчиков был Бего Яксиев, который держал духан где-то около современного памятника Бараташвили. В этом духане Пиросманишвили прожил несколько лет и впоследствии написал картину "Кампания Бего". Есть версия, что человек в шляпе и с рыбой в руках - сам Пиросмани.

"Компания Бего", 1907 год.

Много времени Пиросмани провел у Титичева в духане "Эльдорадо" в Ортачальских садах. Это был даже не духан, а большой парк развлечений. Здесь Пиросмани создал свои лучшие картины - "Жирафа", "Красавиц Ортачала", "Дворника" и "Черного льва". Последний был написан для сына духанщика. Основная часть картин того периода потом вошла в коллекцию Зданевича, а сейчас находится в голубой галерее на Руставели.

Одно время жил он в духане "Рача" - только неизвестно, в той ли "Раче", что сейчас находится на улице Лермонтова.

Заработанного хватало на еду и краски. Жилье предоставлял духанщик. Хватало на то, чтобы изредка съездить в родное село Мирзаани или в другие города. Много лет спустя несколько его картин были найдены в Гори и ещё несколько - в Зестафони . Бывал ли ли Пиросмани в Сигнахи? Спорный вопрос. Картин его там вроде бы не найдено, хотя это крупнейший населенный пункт рядом с его селом.

Но больше не хватало ни на что.

Он нигде не жил долго, хотя ему и предлагали неплохие условия. Он переходил с места на место, в основном в районе тбилисского вокзала - в кварталах Дидубе, Чугурети и Кукия. Некоторое время он проживёт на Молоканской улице около вокзала (сейчас - улица Пиросмани).

Писал Пиросмани в основном красками хорошего качества - европейскими или российскими. В качестве основы использовал стены, доски, жестяный листы, а чаще всего - черные трактирные клеенки. Поэтому черный фон на картинах Пиросмани - это не краска, а собственный цвет клеенки. Наприер, знаменитый "Черный Лев" написан одной белой краской по черной клеенке. Странный выбор материала привел к тому, что картины Пиросмани хорошо сохранились - лучше, чем картины тех художников, что писали на холстах.

История с Маргаритой

В судьбе Пиросмани был переломный момент, и произошёл он в 1905 году. Этот момент - красивая и грустная история, известная как "миллон алых роз". В том году в Тбилиси приехала с гастролями французская актриса Маргарита де Севр. Она пела в развлекательных заведениях в Верейских садах, хотя есть альтернатиные верисии: Ортачальские сады и парк Муштаид . У Паустовского детально и художественно описано, как Пиросмани влюбился в актрису - факт широко известный и, видимо, исторический. Сама актриса так же исторический персонаж, сохранились афиши ее выступлений и даже фотография неизвестного года.

Кроме этого остался портрет работы Пиросмани и фотография 1969 года. И вот согласно классической версии событий, Пиросмани непонятно как покупает миллион алых роз, и одним раним утром дарит Маргарите. В 2010 году журналисты подсчитали, что миллион роз - это стоимость 12-ти однокомнатных квартир в Москве. В подробной версии Паустовского упоминаются не розы, а вообще всякие разные цветы.

Широкий жест мало чем помог художнику: актриса уехала из Тбилиси с кем-то другим. Считается, что именно после отъезда актрисы Пиросмани нарисовал ее портрет. Некоторые элементы этого портрета наводят на мысль, что это отчасти карикатура и написан он в виде мести, хотя не все искусствоведы с этим согласны.

Так появилась одна из самых известных работ Пиросмани. Сама история стала известна благодаря Паустовскому, а уже позже на это сюжет написали песню "Миллион алых роз" (на мотив латышской песни "Подарила Ма́риня девочке жизнь"), которую в 1983 году впервые спела Пугачева, и песня сразу завоевала бешеную популярность. О происхождении сюжета тогда мало кто знал.

История с Маргаритой в последние годы стала своего рода культурным брендом и отдельной новеллой вошла в фильм "Любовь с акцентом " 2011 года производства.

Деградация

Есть мнение, что история с Маргаритой поломала жизнь Пиросмани. Он переходит на совершенно бродяжнический образ жизни, ночует по подвалам и будкам, рисует за рюмку водку или кусок хлеба. Очень часто в тот период (1905 - 1910) он живет у Бего Яксиева, но иногда пропадает неизвестно где. Его уже знали в Тбилиси, его картинами были завешаны все духаны, но сам художник превратился фактически в нищего.

Признание

В 1912 году в Грузию по приглашению братьев Зданевичей приехал французкий художник Мишель Ле-Дантю. Летним вечером «когда угасал закат и силуэты синих и фиолетовых гор на желтом небе теряли свой цвет» они втроем оказались на вокзальной площади и зашли в трактир «Варяг». Внутри они обнаружили множество картин Пиросмании, которые их удивили: Зданевич вспоминал, что Ле-Дантю сравнил Пиросмани с итальянским художником Джотто. В ту пору в ходу был миф о Джотто, согласно которому он был пастухом, пас овец, и углем в пещере рисовал картины, которые позже заметили и оценили. Это сравнение укоренилось в культурологии.

(Сцена с посещнием «Варяга» вошла в фильм "Пиросмани", где находится почти в самом начале)

Ле-Дантю приобрел несколько картин художника и увез их во Францию, где их след затерялся. Кирилл же Зданевич (1892 - 1969) стал исследователем творчества Пиросмани и первым коллекционером. Впоследствии его коллекция была передана тбилисскому музею, перешла в Музей Искусств и вроде бы именно она выставлена сейчас (временно) в Голубой Галерее на Руставели. Зданевич же заказал Пиросмани свой портрет, который так же сохранился:

Воследствии Зданевич выпустит книгу "Нико Пиросманишвили". Его брат Илья 10 февраля 1913 года опубликовал статью "Художник-самородок" в газете "Закавказская речь", где был приведен список работ Пиросмани и указано, какая в каком духане находится. Там же было указано, что Пиросмани живет по адресу: Погреб Карданах, Молоканская улица дом 23. После этой статьи появилось еще несколько.

Зданевичи же устроили в мае 1916 года первую небольшую выставку работ Пиросмани у себя на квартире. Пиросмани был замечен "Обществом грузинских художников", которое основал Дмитрий Шеварднадзе - тот самый, которого в 1937 году расстреляют за несогласие с Берией относительно храма Метехи. Тогда же, в мае 1916, Пиросмани был приглашен на заседение общества, где молча просидел все время, глядя в одну точку, а в конце сказал:

Так вот, братья, знаете что, мы обязательно должны построить большой деревянный дом в сердце города, чтобы всем было близко, построим большой дом, чтобы собираться месте, купим большой самовар, будем пить чай и говорить об искусстве. Но вы этого не хотите, вы совсем о другом говорите.

Эта фраза характеризует не только самого Пиросмани, но и культуру чаепитий, которая впоследствии вымерла в Грузии.

После того заседания Шеварднадзе сообразил сводить Пиросмани к фотографу и так появилась фотография художника, которая долгое время считалась единственной.

Признание ничего не поменяло в жизни Пиросмани. Его эскапизм прогрессировал - он не хотел ничьей помощи. "Обществом грузинских художников" сумело собрать 200 рублей и передать их ему через Ладо Гудиашвили. Потом собрали еще 300, но найти Пиросмани уже не могли.

В те последие годы - 1916, 1917 - Пиросмани жил в основном на Молоканской улице (сейч. улица Пиросмани). Его комната сохранилась и сейчас это часть музей. Это та самая комната, где Гудиашвили передавал ему 200 рублей.

Смерть

Пиросмани умер 1918 году, когда ему было чуть меньше 60-ти лет. Обстоятельства этого события несколько туманны. Есть версия, что его нашли умершим от голода в подвале дома №29 по Молоканской улице. Однако, Тициан Табидзе сумел расспросить сапожника Арчила Майсурадзе, который был свидетелем последних дней Пиросмани. По его словам, Пиросмани в последние дни рисовал картины в духане Абашидзе около вокзала. Однажды, зайдя к нему в подвал (дома 29), Майсурадзе увидел, что Пиросмани лежит на полу и стонет. "Мне полохо. Три дня лежу здесь и не могу встать..." Майсурадзе вызвал фаэтон, и художника отвезли в больницу Арамянца.

Дальнейшее неизвестно. Пиросмани исчез, и место его захорнения неизвестно. В Пантеоне на Мтацминде можно увидеть доску с датой смерти, но она лежит сама по себе, без могилы. От Пиросмани не осталось никаких вещей - не осталось даже красок. По слухам, он умер в ночь на вербное воскресение 1918 года - это единственная существующая датировка.

Последствия

Он умер в тот момент, когда его слава только рождалась. Через год, в 1919 году, Галактион Табидзе упомянет его в одном стихе, как кого-то известного.

Пиросмани умер, а его картины все еще были разбросаны по духанам Тбилиси и братья Зданевичи продолжали их собирать, несмотря на свое сложное материальное положение. Если верить Паустовскому, то еще в 1922 году он жил в гостинице, стены которой были завешаны "клеенками" Пиросмани. О своей первой встрече с этими картинами Паустовский писал так:

Проснулся я, должно быть, очень рано. Резкое и сухое солнце косо лежало на противоположной стене. Я взглянул на эту стену и вскочил. Сердце у меня начало биться тяжело и быстро. Со стены смотрел мне прямо в глаза - тревожно, вопросительно и явно страдая, но не в силах рассказать об этом страдании - какой-то странный зверь - напряженный, как струна. Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросман, очевидно, видел в старом тифлисском зверинце. Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф пристально смотрит на меня и знает все, что творится у меня на душе. Во всем доме было мертвенно тихо. Все еще спали. Я отвел глаза от жирафа, и мне тотчас же показалось, что он вышел из простой деревянной рамы, стоит рядом и ждет, чтобы я сказал что-то очень простое и важное, что должно расколдовать его, оживить и освободить от многолетней прикрепленности к этой сухой, пыльной клеенке.

(Абзац весьма странный - знаменитый "Жираф" был создан и хранился в увеселительном саде "Эльдорадо" в Ортачала, где Паустовский едва ли мог ночевать.)

В 1960 году открылся музей Пиросмани в селе Мирзаани и одновременно его филиал в Тбилиси - музей Пиросмани на Молоканской улице, в доме, где он умер.

Годом его славы стал 1969. В этом году выставку Пиросмани открыли в Лувре - и открыл ее лично министр культуры Франции. Пишут, что на ту выставку пришла та самая Маргарита, и ее даже успели сфотографировать для истории.

В том же году киностудия "Грузия-Фильм" сняла киноленту "Нико Пиросмани". Фильм вышел неплохой, хотя несколько медитативный. И актер не очень похож на Пиросмани, особенно в молодости.

После этого было еще множество выстаков во всех странах мира вплоть до Японии. Многочисленые афиши этих выставок сейчас можно видеть в музее Пиросмани в Мирзаани.

В конце XIX века Европа переживала научно-техническую революцию и одновременно развивалось отторжение технического прогресса. Ожил древний, античных времен, миф о том, что в прошлом люди жили в естественной простоте и были счастливы. Европа познакомилась с культурой Азии и Африки и внезапно решила, что это вот примитивное творчество и есть идеальная естественная простота. В 1892 году французский художник Гоген оставляет Париж и сбегает от цивилизации на Таити, чтобы жить на природе, среди простоты и свободной любви. В 1893 Франция обращает внимание на художника Анри Руссо, который так же призывал учиться только у природы.

Тут все понятно - Париж был центром цивилизации и усталось от нее начиналась именно в нём. Но в те же годы - около 1894 - начинает рисовать Пиросмани. Трудно предположить, что он устал от цивилизации, или что он внимательно следил за культурной жизнью Парижа. Пиросмани в принципе не был врагом цивилизации (а его заказчики-духанщики - тем более). Он вполне мог уйти в горы и жить сельским хозяйством - как поэт Важа Пшавела - но он принципиально не желал быть крестьянином и всем своим поведением давал понять, что он - городской человек. Он не учился рисовать, но при этом хотел рисовать - и рисовал. В его живописи не было идеологического мессаджа, как у Гогена и Руссо. Получается, что он не копировал Гогена, а просто рисовал - а получалось, как у Гогена. Его жанр не заимствован от кого-то, а создался сам собой, естественно. Таким образом он стал не последователем примитивизма, а его основателем, а рождение нового жанра в таком глухом углу, как Грузия - это странно и почти невероятно.

Помимо своей воли Пиросмани как бы доказал правильность логики примитивистов - они считали, что истинное искусство рождается вне цивилизации, и вот оно и родилось в Закавказье. Может быть именно поэтому Пиросмани стал так популярен у художников ХХ века.

Многие сегодня знают, что песня «Миллион алых роз» пересказывает историю любви знаменитого грузинского художника Нико Пиросмани. Увидев певицу и танцовщицу Маргариту де Севр, приехавшую в Тифлис в марте 1909 года, лавочник Николай Пиросманишвили воскликнул: «Не женщина, жемчужина из драгоценного ларца!», продал свою лавку и на все деньги купил розы, усыпав цветочным ковром мостовую перед гостиницей, где жила его богиня.

Что же было дальше? Одни рассказывают, что Маргарита была потрясена: «Ты продал свою лавку, чтобы подарить мне цветы? Я никогда не забуду этого, мой прекрасный рыцарь!» Но через несколько дней приняла ухаживания другого, более богатого поклонника и уехала вместе с ним. А Николай, оставшись без лавки, стал художником.

Другие говорят, что, отправив Маргарите цветы, Нико не стал стоять «чуть дыша» под балконом прекрасной дамы, а отправился на последние деньги пировать в духан. Растроганная Маргарита отправила воздыхателю записку с приглашением, но тот не смог оторваться от дружеского застолья, а когда опомнился, было уже поздно, актриса покинула город.

Увы, вся эта история - лишь красивая сказка. Исследователи творчества Пиросмани уверены, что в его жизни не было ни этой неразделенной любви, ни продажи лавки, а знаменитый портрет «Актриса Маргарита» был написан не с натуры, а с афиши. А сочинил историю Константин Паустовский, побывавший в Тбилиси уже через несколько лет после смерти Пиросмани.

Нико Пиросмани. «Актриса Маргарита»

В реальной же жизни художника роковую роль сыграла совсем другая драма.

Как птичка

Николай родился в крестьянской семье в 1862 году, младшим из четверых детей. Его отец умер, когда Нико было 8 лет, вскоре скончались мать и старший брат, и мальчика вырастила вдова бакинского фабриканта Калантарова. В семье Нико любили, как родного, однако его очевидно тяготила мысль о том, что он здесь чужой и живет в богатом доме не по праву. Эта болезненная мнительность и связанная с ней чрезмерная обидчивость сохранились за ним на всю жизнь и становились всё более заметными, всё более отдаляющими его от других людей.

Несмотря на то, что семья Калантаровых была образованной, сам Николай не мог приспособиться ни к науке, ни к какому-либо ремеслу. Несколько месяцев учился в типографии. Понемногу учился живописи у странствующих художников. Пытался работать тормозным кондуктором товарных вагонов на железной дороге - так почти вся его зарплата «съедалась» штрафами то за опоздание, то за неявку на работу. Про Нико говорили, что он живет «как птичка», не заботясь ни о прошлом, ни о будущем. А особенно странным в нем было то, что он утверждал, будто видит святых, а после этих явлений рука сама тянется рисовать.

Нико Пиросмани. «Дворник»

В конце концов, когда Николай решил уволиться из кондукторов, железнодорожное начальство на радостях выдало ему такое большое выходное пособие, что он смог завести молочную лавку. Но и в торговле он не задержался надолго, бросил лавку и решил, что будет зарабатывать ремеслом художника. Произошло это за несколько лет до того, как Маргарита де Севр приехала в Тифлис - то есть продать ради нее лавку Нико уже никак не мог.

Нико Пиросмани. «Натюрморт»

Он рисовал все подряд: картины, вывески, мог даже покрасить стену или написать на ней название улицы и номер дома. Никогда не торговался и насчет оплаты. Один платил за его картину 30 рублей, а другому он мог нарисовать вывеску за обед и стакан водки. Иногда вместо денег просил купить ему краску или клеенку - ведь, как известно, свои картины Пиросмани писал не на холстах, а на клеенках. Одни утверждают, что это были обычные клеенки, снятые со столов в духанах, другие - что клеенки были специальными, выпускавшимися для каких-то технических целей. Как бы там ни было, они оказались прекрасным материалом для картин: изображения на них не покрывались трещинами со временем, как это случается с холстами.

Отверженный

Но внезапно в жизни Нико появился шанс войти в круг людей, среди которых он всегда чувствовал себя чужим. В 1912 году о его картинах узнали братья-художники Илья и Кирилл Зданевичи. Друг Кирилла писатель Константин Паустовский вспоминал: «У Кирилла были знакомства с крестьянами, духанщиками, бродячими музыкантами, сельскими учителями. Всем им он поручал разыскивать для него картины и вывески Пиросмана. Первое время духанщики продавали вывески за гроши. Но вскоре по Грузии прошел слух, что какой-то художник из Тифлиса скупает их якобы для заграницы, и духанщики начали набивать цену. И старики Зданевичи, и Кирилл были очень бедны в то время. При мне был случай, когда покупка картины Пиросмана посадила семью на хлеб и воду...»

Нико Пиросмани. «Портрет Ильи Зданевича»

Зданевичи убедили Нико, что его картины будут иметь успех у образованной публики. Кирилл приобрёл у Пиросмани большое количество картин, многие художник выполнил на заказ. В феврале 1913 года Илья опубликовал в газете «Закавказская речь» статью о творчестве Пиросманашвили под заглавием «Художник-самородок». Уже в марте несколько его картин появились на выставке в Москве. Творчеством Пиросманишвили заинтересовались другие коллекционеры. Иллюстрированное издание «Сахалхо Пурцели» поместило фото Пиросмани и репродукцию его «Свадьбы в Кахетии».

«Художник, чье творчество могло бы прославить нацию и дать ей право на участие в нынешней борьбе за искусство, - говорилось в статье. - Понимание цвета и пользование им ставят Пиросманишвили в ряд великих живописцев».

На благосостоянии художника его слава, как ни странно, практически не отразилась. А когда в 1914 году после начала войны в Российской Империи был введён сухой закон, положение Пиросмани, существенной частью дохода которого было изготовление вывесок для питейных заведений, ухудшилось.

Да и гордость его длилась недолго. Духанщики и прочие знакомые, для которых он рисовал, узнав, что Нико «заделался великим художником», начали отпускать в его адрес презрительные шуточки. Полноценного признания критиков и искусствоведов он так и не дождался. В том же «Сахалхо Пурцели» появилась карикатура: Нико стоит в одной длинной рубахе с голыми ногами, а рядом с ним искусствовед говорит: «Тебе нужно учиться, братец. Лет через 20 из тебя может выйти хороший художник, вот тогда мы пошлем тебя на выставку молодых». А ведь Нико к тому моменту было уже за пятьдесят.

Почувствовав себя чужим - на этот раз уже не только среди богачей, но и в привычном мире духанов, Пиросманишвили перестал рисовать, опустился и превратился в совершеннейшего бродягу. Он не здоровался со знакомыми, бесцельно слонялся по улицам, что-то бормоча себе под нос. Весной 1918 года его обнаружили в подвале дома, лежащим прямо на битом кирпиче. Он уже никого не узнавал, в больнице, куда его отвезли, записали: «Мужчина лет 60, бедняк, происхождение и вероисповедание неизвестно». Через пару дней он умер, и похоронили его без отпевания, в общей могиле для бедняков.

Лев и Солнце В 1912 году в Грузию по приглашению братьев Зданевичей приехал французкий художник Мишель Ле-Дантю. Летним вечером «когда угасал закат и силуэты синих и фиолетовых гор на желтом небе теряли свой цвет» они втроем оказались на вокзальной площади и зашли в трактир «Варяг». Внутри они обнаружили множество картин Пиросмании, которые их удивили: Зданевич вспоминал, что Ле-Дантю сравнил Пиросмани с итальянским художником Джотто. В ту пору в ходу был миф о Джотто, согласно которому он был пастухом, пас овец, и углем в пещере рисовал картины, которые позже заметили и оценили. Это сравнение укоренилось в культурологии. (Сцена с посещнием «Варяга» вошла в фильм "Пиросмани", где находится почти в самом начале) Ле-Дантю приобрел несколько картин художника и увез их во Францию, где их след затерялся. Кирилл же Зданевич (1892 - 1969) стал исследователем творчества Пиросмани и первым коллекционером. Впоследствии его коллекция была передана тбилисскому музею, перешла в Музей Искусств и вроде бы именно она выставлена сейчас (временно) в Голубой Галерее на Руставели. Зданевич же заказал Пиросмани свой портрет, который так же сохранился: Пиросмани умер, а его картины все еще были разбросаны по духанам Тбилиси и братья Зданевичи продолжали их собирать, несмотря на свое сложное материальное положение. Если верить Паустовскому, то еще в 1922 году он жил в гостинице, стены которой были завешаны "клеенками" Пиросмани. О своей первой встрече с этими картинами Паустовский писал так: Проснулся я, должно быть, очень рано. Резкое и сухое солнце косо лежало на противоположной стене. Я взглянул на эту стену и вскочил. Сердце у меня начало биться тяжело и быстро. Со стены смотрел мне прямо в глаза – тревожно, вопросительно и явно страдая, но не в силах рассказать об этом страдании – какой-то странный зверь – напряженный, как струна. Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросман, очевидно, видел в старом тифлисском зверинце. Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф пристально смотрит на меня и знает все, что творится у меня на душе. Во всем доме было мертвенно тихо. Все еще спали. Я отвел глаза от жирафа, и мне тотчас же показалось, что он вышел из простой деревянной рамы, стоит рядом и ждет, чтобы я сказал что-то очень простое и важное, что должно расколдовать его, оживить и освободить от многолетней прикрепленности к этой сухой, пыльной клеенке. Как воспринимать Пиросмани Работы Пиросмани у некоторых вызывают восторги, а некоторых непонимание. Он действительно не умел рисовать, не знал анатомии, не изучал технику живописи. Его манера называется "примитивизм", и вот тут полезно знать, что это такое. В конце XIX века Европа переживала научно-техническую революцию и одновременно развивалось отторжение технического прогресса. Ожил древний, античных времен, миф о том, что в прошлом люди жили в естественной простоте и были счастливы. Европа познакомилась с культурой Азии и Африки и внезапно решила, что это вот примитивное творчество и есть идеальная естественная простота. В 1892 году французский художник Гоген оставляет Париж и сбегает от цивилизации на Таити, чтобы жить на природе, среди простоты и свободной любви. В 1893 Франция обращает внимание на художника Анри Руссо, который так же призывал учиться только у природы. Тут все понятно - Париж был центром цивилизации и усталось от нее начиналась именно в нём. Но в те же годы - около 1894 - начинает рисовать Пиросмани. Трудно предположить, что он устал от цивилизации, или что он внимательно следил за культурной жизнью Парижа. Пиросмани в принципе не был врагом цивилизации (а его заказчики-духанщики - тем более). Он вполне мог уйти в горы и жить сельским хозяйством - как поэт Важа Пшавела - но он принципиально не желал быть крестьянином и всем своим поведением давал понять, что он - городской человек. Он не учился рисовать, но при этом хотел рисовать - и рисовал. В его живописи не было идеологического мессаджа, как у Гогена и Руссо. Получается, что он не копировал Гогена, а просто рисовал - а получалось, как у Гогена. Его жанр не заимствован от кого-то, а создался сам собой, естественно. Таким образом он стал не последователем примитивизма, а его основателем, а рождение нового жанра в таком глухом углу, как Грузия - это странно и почти невероятно. Помимо своей воли Пиросмани как бы доказал правильность логики примитивистов - они считали, что истинное искусство рождается вне цивилизации, и вот оно и родилось в Закавказье. Может быть именно поэтому Пиросмани стал так популярен у художников ХХ века. Бэнд Asea sool решил, создать клип, сопровождаемый картинами великого художника-примитивиста Нико Пиросмани. ----

Именно история любви Нико Пиросмани к француженке-актрисе положена в основу знаменитой песни Аллы Пугачевой "Миллион алых роз", стихи и музыку к которой написали Андрей Вознесенский и Раймонд Паулс. Кстати, в этом году мир отмечает 155-летний юбилей Пиросмани.

"Когда речь заходит о Грузии, Нико Пиросмани и царицу Тамару вспоминают чаще других. Они - символы этой страны, - начал рассказ Игорь Оболенский. - В Сванетии я встретил старика, в чьем доме хранилась древняя икона царицы Тамары. Ему даже в голову не приходило прятать ее от чужих глаз - разве кто-то может покуситься на святыню?! А Пиросмани - он никогда не учился рисовать, но стал великим, стал брендом. Его картины известны всем. Если есть в каком-то городе грузинский ресторан, его обычно называют в честь этого художника".

© Sputnik / А. Свердлов

"Двое грузин у марани". Репродукция картины Н.Пиросмани

Грузинскому самородку Оболенский посвятил книгу "Сказки Пиросмани". В ее основу легли беседы с Мирель и Валентиной Зданевич - дочерьми художника Кирилла Зданевича, первого коллекционера работ Пиросмани.

Свой гений

У каждого города есть свой гений. В Тбилиси это, несомненно, Нико Пиросмани. Выходец из кахетинской деревни, он творил так же естественно, как дышал. Его наивные, добрые, безыскусные картины спасительно действуют на чувства, возвращают доверие к миру и детскую веру в волшебство.

Герои Пиросмани в Тбилиси повсюду - они глядят на нас с музейных оригиналов и с репродукций, украшающих стены кафе и ресторанов. В честь шедевра Пиросмани "Черный лев" назван модный ресторан на левом берегу Куры. На одной из улиц старого Тбилиси стоит бронзовый дворник в человеческий рост, навеянный персонажем другой его известной картины.

© Sputnik / Свердлов

Репродукция картины художника Нико Пиросмани "Шота Руставели преподносит поэму царице Тамаре"

Пиросмани начал писать картины в Тифлисе в 90-е годы XIX века: рисовал вывески и расписывал стены местных духанов. Героями его работ были колоритные жители Тифлиса и трогательные звери с человеческими глазами, а самыми популярными персонажами - поэт Шота Руставели и царица Тамара, "лики" которых продавались лучше других.

Родился вовремя, но был чужим

Сам того не ведая, Пиросмани совпал с европейской модой на примитивизм, зародившейся на рубеже 19-20 веков. Желая вырваться из плена цивилизации, художники искали тогда отдушину в общении с природой, в естественности и простоте. Поль Гоген сбежал из Парижа на Таити, чтобы жить и рисовать среди тропических красот. Вернуться к природе призывал и французский наивист Анри Руссо, с которым нередко сравнивают Пиросмани.

В 1912 году братья Кирилл и Илья Зданевич открыли миру творчество Пиросмани, познакомив с его работами сначала русскую, а затем и европейскую публику. Увы, это не принесло грузинскому гению при жизни ни состояния, ни громкой славы. Он прожил в бедности и умер в полной нищете, зато сейчас его работы стоят миллионы.

В среде тифлисских художников Пиросмани чувствовал себя чужим. Окружающие вообще считали его человеком не от мира сего. По словам Игоря Оболенского, художник не задерживался ни на одном месте работы, поскольку был слишком добрым: в молодости, работая кондуктором на железной дороге (к слову сказать, среди его коллег был молодой Федор Шаляпин), он позволял многим ездить зайцами, а позже чуть не привел к разорению собственную молочную лавку, раздавая продукты в долг. Компаньон Пиросмани по молочному бизнесу даже платил ему по рублю в день, чтобы тот не появлялся на работе.

К ногам любимой - цветы и жизнь

В 1905 году, будучи зрелым человеком, Пиросмани влюбился во французскую певицу и актрису Маргариту де Севр, выступавшую с гастролями в тифлисских увеселительных заведениях. Он написал ее портрет в окружении золотых птиц.

Сюжет романтичной истории, которая легла в основу знаменитой песни "Миллион алых роз", был впервые описан Константином Паустовским со слов братьев Зданевич. Чтобы покорить Маргариту, Пиросмани распродал все свое имущество, купил на вырученные деньги море цветов (не роз!) и послал их к дому возлюбленной. Впечатленная француженка встретилась с художником, но любви, увы, не получилось - между ними была пропасть.

© Sputnik /

Репродукция картины Нико Пиросмани "Актриса Маргарита"

Дальнейшая судьба Пиросмани складывалась печально: после истории с цветами он окончательно обнищал, переселился в духаны. Рисовал там на чем придется - на стенах, на жестянках, картоне, столовых клеенках. Выразительный черный цвет на многих его картинах - это просто незакрашенная клеенка, обрамленная несколькими цветовыми штрихами. Часто сюжеты для картин Пиросмани подсказывали посетители духанов - например, на одном из пейзажей по просьбе маленького мальчика он написал и луну, и солнце одновременно.

История с "миллионом роз" получила продолжение через пятьдесят лет после смерти Пиросмани. В 1968 году, когда в парижском Лувре проходила выставка его картин, смотритель музея опознала в пожилой француженке, ежедневно приходившей к портрету Маргариты, госпожу де Севр. Сохранилась даже фотография, на которой постаревшая Маргарита позирует рядом с портретом кисти Пиросмани.

Не потерян - спасибо

Парижский след в истории с Пиросмани связан и с другими, более громкими именами. Большую роль в популяризации творчества грузинского гения на Западе сыграл его первооткрыватель, поэт-футурист Илья Зданевич, эмигрировавший во Францию после революции и прославившийся там под псевдонимом Ильязд.

Судьба Зданевича напоминала увлекательный авантюрный роман. Он вращался в кругах французских и русских авангардистов, дружил с Пабло Пикассо, даже вдохновил его на создание портрета Пиросмани. Ильязд был трижды женат, и в первый раз - на модели из дома Chanel Аксель Брокар, причем Коко Шанель заказывала ему эскизы для тканей и была крестной матерью его старшей дочери Мишель. Второй женой Зданевича была нигерийская принцесса, третьей - дама из высшего общества, художница по керамике Элен Дуар-Маре.

Брату Ильи Зданевича - Кириллу, оставшемуся в советском Тбилиси, - повезло меньше. В 1949 году он стал жертвой сталинского террора и восемь лет провел в лагере в Воркуте. Принадлежавшие ему работы Пиросмани были распроданы или переданы в музеи, но каждой из своих дочерей он успел подарить по одной картине этого великого художника-примитивиста.

Старшей - Мирель - достался знаменитый "Черный лев". Вокруг этого шедевра развернулась настоящая детективная история: в 1993 году вооруженные налетчики похитили его из дома Карамана Кутателадзе - сына Мирель. Картина была объявлена в международный розыск и в 2011 году вдруг всплыла в антикварном салоне в Москве. Говорят, новый владелец выкупил картину у наследников Зданевича на законных основаниях. На родину, в Тбилиси, она пока не вернулась.

Николай Асланович Пиросманишвили (Пиросманашвили), или Нико Пиросмани родился в Кахетии в городе Мирзаани. На вопросы о возрасте Нико отвечал с робкой улыбкой: «Откуда мне знать?» Время для него шло по-своему и совершенно не соотносилось со скучными цифрами в календаре.

Отец Николая был садоводом, семья жила бедно, Нико пас овец, помогал родителям, у него был брат и две сестры. Деревенская жизнь часто возникает на его картинах.

Маленькому Нико было всего 8 лет, когда он осиротел. Один за другим умерли его родители, старший брат и сестра. Он и сестра Пепуца остались одни на всем белом свете. Девочку взяли в деревню дальние родственники, а Николай попал в богатую и дружную семью помещиков Калантаровых. Много лет он прожил на странном положении полуслуги-полуродственника. Калантаровы полюбили «безответного» Нико, они с гордостью показывали гостям его рисунки, выучили мальчика грузинской и русской грамоте и честно пытались пристроить к какому-нибудь ремеслу, но «безответный» Нико никак не хотел взрослеть…

В начале 1890-х Нико понял, что ему пора покидать гостеприимный дом и становиться взрослым. Ему удалось получить настоящую должность на железной дороге. Он стал тормозным кондуктором. Только служба была ему не в радость. Стоять на подножке, ругаться с безбилетными пассажирами, отвлекаться от созерцания и нажимать на тормоз, не спать и внимательно прислушиваться к сигналам - не самое подходящее дело для художника. Только никто не знал, что Нико - художник. Пользуясь каждым удобным случаем, Нико не выходит на работу. В это время Пиросмани открывает и опасную прелесть забвения, которую дарит вино… Через три года небезукоризненной службы Пироманишвили увольняется с железной дороги.

И Нико делает еще одну попытку стать добропорядочным гражданином. Он открывает молочную лавку. На вывеске красуется симпатичная корова, молоко всегда свежее, сметана неразбавленная - дела идут весьма неплохо. Пиросманишвили строит в родном Мирзаани дом для сестры и даже покрывает его железной крышей. Вряд ли он мог предположить, что в этом доме будет когда-нибудь его музей. Торговля - совершенно неподходящее занятие для художника... В основном делами лавки занимался Димитра, компаньон Пиросманишвили.

В марте 1909 на тумбах в Ортачальском саду появилась афиша: «Новость! Театр «Бель Вю». Только 7 гастролей красавицы Маргариты де Севр в Тифлисе. Уникальный дар петь шансоны и одновременно танцевать кек-уок!» Француженка сразила Николая наповал. «Не женщина, жемчужина из драгоценного ларца!» - воскликнул он. В Тифлисе любили рассказывать историю несчастной любви Нико, и каждый излагал ее по-своему.

«Нико пировал с друзьями и не пошел в гостиницу к актрисе, хотя она его позвала», - говорили пьяницы. «Маргарита провела с бедным Николаем ночь, а потом испугалась слишком сильного чувства и уехала!» - утверждали поэты. «Любил он одну актрису, но жили они отдельно», - пожимали плечами реалисты. «Пиросмани никогда не видел Маргариту, а портрет нарисовал с афиши», - разбивают в прах легенду скептики. С легкой руки Аллы Пугачевой весь Советский Союз распевал песню про «миллион алых роз», в которые превратил свою жизнь художник ради любимой женщины.

Романтическая история такова:

Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от других. Все так же неумолимо, испламеняя все вокруг, подымалось из Кахетии солнце, так же рыдали ишаки, привязанные к телеграфным столбам. Утро еще дремало в одном из переулков в Сололаках, тень лежала на серых от времени деревянных невысоких домах. В одном из таких домов были распахнуты на втором этаже маленькие окна, и за ними спала Маргарита, прикрыв глаза рыжеватыми ресницами. В общем, утро было бы действительно самым обыкновенным, если не знать, что это было утро дня рождения Нико Пиросманишвили и если бы именно в это утро в узком переулке в Сололаках не появились арбы с редким и легким грузом. Арбы были доверху нагружены срезанными обрызганными водой цветами. От этого казалось, что цветы покрыты сотнями крошечных радуг. Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщики, вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цветов и сваливать их на тротуар и мостовую у порога. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со всего Тифлиса, но и со всей Грузии. Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. Она села на постели и вздохнула. Целые озера запахов - освежающих, ласковых, ярких и нежных, радостных и печальных - наполнили воздух. Взволнованная Маргарита, еще ничего не понимая, быстро оделась. Она надела свое самое лучшее, самое богатое платье и тяжелые браслеты, прибрала свои бронзовые волосы и, одеваясь, улыбалась, сама не зная чему. Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. Но кем? И по какому случаю?

В это время единственный человек, худой и бледный, решился переступить границу цветов и медленно пошел по цветам к дому Маргариты. Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий художник Нико Пиросманишвили. Где он только взял столько денег, чтобы купить эти сугробы цветов? Столько денег! Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Маргарита - еще никогда никто не видел ее в таком блеске красоты, - обняла Пиросмани за худые, больные плечи и прижалась к его старому чекменю и впервые крепко поцеловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых людей.

Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу к любимому, хотя бы и холодному сердцу. Любовь Нико не покорила Маргариту. Так, по крайней мере, считали все. Но все же нельзя было понять, действительно ли это так? Сам Нико не мог сказать этого. Вскоре Маргарита нашла себе богатого возлюбленного и сбежала с ним из Тифлиса.

Портрет актрисы Маргариты - свидетель прекрасной любви. Белое лицо, белое платье, трогательно раскинутые руки, букет белых цветов - и положенные к ногам актрисы белые слова… «Белым я прощаю», - говорил Пиросмани.

Николай окончательно порвал с лавкой и стал бродячим живописцем. Его фамилию все чаще произносили коротко - Пиросмани. Димитра назначил своему компаньону пенсион - рубль в день, но не всегда Нико приходил за деньгами. Не раз ему предлагали кров, постоянную работу, но Нико всегда отказывался. Наконец, Пиросмани придумал удачный, как ему казалось, выход. Он начал писать яркие вывески для духанов за несколько обедов с вином и несколько ужинов. Часть заработка он брал деньгами, чтобы покупать краски и платить за ночлег. Работал он необыкновенно быстро - несколько часов уходило у Нико на обычные картины и два-три дня на большие работы. Это сейчас его картины стоят миллионы, а при жизни художник получал за свой труд смехотворно мало.

Чаще с ним расплачивались вином и хлебом. «Жизнь коротка, как ослиный хвост», - любил повторять художник и работал, работал, работал… Он написал около 2000 картин, из которых уцелело не более 300. Что-то неблагодарные владельцы выбросили, что-то сгорело в пожаре революции, какие-то картины просто закрасили.

Пиросмани брался за любую работу. «Если мы не будем работать над низшим, то как сумеем сделать высшее? - с достоинством говорил он о своем ремесле, и одинаково вдохновенно рисовал вывески и портреты, афиши и натюрморты, терпеливо выполняя волю заказчиков. «Мне говорят - нарисуй зайца. Я думаю, зачем тут заяц, но из уважения рисую».

Никогда не жалел Пиросмани денег на краски - покупал только лучшие, английские, правда использовал в своих картинах не более четырех цветов. Рисовал Пиросмани и на холсте, и на картоне, и на жести, но всему предпочитал черную клеенку. Писал он на ней не от бедности, как принято считать, а потому что очень нравился этот материал художнику своей фактурой и неожиданными возможностями, которые открывал перед ним черный цвет. «Черный фон черной жизни» покрывал он своей кистью - и словно живые вставали мужчины, женщины, дети и животные. Пронзительно смотрит на нас жираф.

Величественный лев, перерисованный со спичечной коробки, с огненным взглядом.

Нежно и беззащитно глядят поверх зрителей косули и олени.

В Тифлисе существовало общество грузинских художников, были ценители искусств, но для них Пиросмани не существовал. Он жил в параллельном мире духанов, питейных заведений и увеселительных садов, и, возможно, мир о нем ничего бы не узнал, если бы не счастливая случайность.

Случилось это в 1912 году. Пиросмани было уже 50 лет Французский художник Мишель де Лантю и братья Зданевичи - поэт Кирилл и художник Илья - приехали в Тифлис в поисках новых впечатлений. Они были молоды и ждали чуда. Тифлис покорил и ошеломил молодых людей. Однажды они увидели вывеску трактирного заведения «Варяг»: гордый крейсер рассекал морские волны. Друзья зашли вовнутрь и замерли, ошеломленные. Потрясенные, студенты стали искать автора шедевров. Несколько дней Зданевичи и де Лантю шли по следу Пиросмани. «Был, да ушел, а куда - кто его знает», - говорили им. И вот наконец - долгожданная встреча. Пиросмани стоял на улице старательно выводил надпись «Молочная». Сдержанно поклонился он незнакомцам и продолжил работу. Только закончив заказ, Нико принял приглашение столичных гостей отобедать в ближайшей харчевне.

Зданевичи увезли в Петербург 13 картин Пиросмани, организовали выставку, о нем постепенно стали говорить и в Москве, и в Петербурге, и даже в Париже. Признание пришло и «в своем отечестве»: Нико пригласили на собрание общества художников, дали немного денег и сводили сфотографироваться. Очень гордился художник своей славой, повсюду носил с собой газетный листок и с простодушной радостью показывал его друзьям и знакомым.

Но слава повернулась к Нико темной стороной… В той же газете появилась злая карикатура на Пиросмани. Он был изображен в рубашке, с голыми ногами, ему предлагали поучиться и лет через 20 принять участие в выставке начинающих художников. Вряд ли автор карикатуры предполагал, какой эффект произведет она на бедного художника. Нико был страшно оскорблен, стал еще более замкнутым, чуждался общества людей, в каждом слове и жесте видел насмешку - и все больше пил. «Этот мир с тобой не дружен, в этом мире ты не нужен», - сочинил художник горькие стихи.